梅艳芳，只有一个
近日，筹备良久的传记片《梅艳芳》上映了。
根据资料，《梅艳芳》由梁乐民执导，梅艳芳一角由新人演员王丹妮饰演，梅艳芳生前好友、香港著名时装及形象设计师刘培基则由古天乐饰演；林家栋、杨千嬅等多位明星亦有参演，饰演梅艳芳生前好友、合作伙伴等。上映两天后，豆瓣评分从7.4小幅滑落到7.1，不算太好，但相比过往的同类作品，倒也不算太糟。
《梅艳芳》海报
受限于题材和体裁，可以想见该片最终票房必然不会太高。但由于真人传记片自带某种特殊性，相比市场的反响，其背后的文化大背景以及一些连带争议，恐怕才是人们关注的地方。
生平
纵观香港娱乐史，能在成就上同梅艳芳相提并论的人寥寥无几，盖因其在影视音乐都达到了相当高度。
音乐方面，梅艳芳自从1982年获“第一届新秀歌唱大赛”冠军，正式出道后便一路走红。1985-1986年跨年举行首次个人演唱会，连开十五场，打破了香港歌手首次个唱的场数纪录，同期推出《坏女孩》刷新了香港个人专辑销量纪录。1985-1989年更是连续五年获香港十大劲歌金曲“最受欢迎女歌星奖”。
影视方面，1988年的《胭脂扣》，1989年的《英雄本色3：夕阳之歌》，1990年的《川岛芳子》，1993年的《新仙鹤神针》这些电影中，都塑造出了一批“雌雄同体”，既不失女性柔媚，又颇具男性飒爽的人物形象。90年代又频繁同成龙、周星驰合作，进一步发掘出了自身的喜剧天赋。
《审死官》
香港导演，如关锦鹏、徐克等都一度喜欢塑造“雌雄同体”的角色，然而该类角色对演员要求实在过于苛刻，可遇不可求。同时期林青霞饰演的东方不败、叶童饰演的许仙或许在单个角色上能与梅艳芳相提并论，但都不过是昙花一现，难以如后者般持续复制。后来这一类形象更是越来越少，吴君如在古惑仔系列中饰演的“洪兴十三妹”勉强值得一提，然而粗鄙有余、飒爽不足，几乎沦为了丑角。
有媒体人如此评价梅艳芳：纵观影史，张曼玉、杨紫琼是和梅艳芳同级别的女演员，但两人在音乐层面难以和梅艳芳分庭抗礼。就歌坛来说，虽然陈慧娴、林忆莲、叶倩文都是同代天后，成就相当，但于影坛几无建树。换句话来形容就是：拍戏中唱歌最厉害，唱歌的人中拍戏最厉害，而且无论放在哪一头都是顶尖。
在这一系列成就之下，其个人生活也颇令看客津津乐道：出身草根，学历受限，女相男声，豪爽大气的性格，多段感情均无疾而终，终生无缘婚纱，最后“嫁给舞台”，最终因宫颈癌告别……
《英雄本色3：夕阳之歌》
如果用一句话来概括梅艳芳的生平，那就是：伟大又复杂。真人传记片时间有限，想要呈现出其中一头，已属不易。想要面面俱到，更是难上加难。
毕竟，相比讲故事，具体到单个人的呈现更为困难。因为人生命历程中的每一个选择，都是其内在思想和多种外界力量之间博弈后的结果。真人传记片的难点之一，正是将这种抉择时刻的微观矛盾给放大，教观众领略人生的复杂与无奈。
这部电影做到了吗？
争议
很遗憾，并没有。影片中着重体现的素材，反而将梅艳芳这个极为复杂的形象给大大简单化，甚至可以说庸俗化了。
和将素材严格限制于亲友采访、节目花絮、人物照片、影音片段的纪录片不同，真人传记片这一体裁保留了相当大的自由发挥空间。要么聚焦帝王将相，如《末代皇帝》《甘地传》等；要么聚焦某一历史时期的文化代表，比如《梅兰芳》《莫扎特传》《至爱梵高·星空之谜》等；娱乐人士也有，不过数量较少，2018年的《波西米亚狂想曲》算是近年来这一类型最为成功的作品了。
梅艳芳当然不是帝王将相，也不属于严格意义上的艺术家，早年在乐坛又大多翻唱日本流行歌曲，原创能力亦无法同皇后乐队等相提并论。其身上最珍贵处，恰恰在于一整套“形象”的打造与建构，为此影片笔墨更多聚焦在梅艳芳活生生的“人”的一面，舞台音乐仅作为点缀，大方向上并没有错。
影片素材是严格按照时间线推进的：从梅艳芳幼时和姐姐一起登台，到被伯乐选中进入圈中，一炮而红。历遍风雨后，直到身患癌症，穿着婚纱造型唱完《夕阳之歌》，最终和歌迷谢幕永别。
《梅艳芳》海报
而在这一条线性的时间轴中，除了插入《坏女孩》《胭脂扣》《夕阳之歌》等经典作品外，影片最多的笔墨却落在了以下三个人生片段上：和近藤真彦无疾而终的爱情；“掌掴事件”以及后续去泰国避难；同张国荣之间的友情。
这三个片段的选取其实并不存在什么逻辑关系，强行罗列在一起，根本无法通往一个明确的结论和方向。想来想去，倘若硬要找出三者的共性，恐怕不过是：话题度最高。
换言之，该片择取素材大概率遵循的是流量原则，而非情感原则，甚至可能连真实原则都没完全做到。而真人传记片的最大意义恰好在于诚意和情感，牺牲掉这一点，无论制作多么精良，宣传力度多么大，都难免激发反噬和争议。
影片播出后，可谓各方不讨好。有梅艳芳粉丝表示不满，认为近藤真彦并没有这么好，影片中对此人形象实在有过度美化之嫌。而“掌掴事件”原本是一个对上世纪香港“江湖”进行挖掘的大好契机，影片却把大量笔墨放在了梅艳芳事发后在泰国避难的情景，把英姿飒爽、独当一面的“梅姐”完全拍成了一个遇事两手一摊、毫无办法的小女人。这样的软弱形象同其后来走上慈善之路，甚至于“嫁给舞台”的勇敢更是内蕴着根本性质的矛盾。
最大的不满来自张国荣的粉丝。演员刘俊谦无论形与神都与张国荣几乎没有半点相似，甚至可谓天差地别。出于不满，粉丝们连带指出了影片中的多个“失实”之处，如二人相识的时间地点等细节对不上等，还认为影片有捆绑消费，拉高踩低之嫌。在愤怒情绪的影响下，原本亲密无间的两群粉丝甚至在各个平台上展开了骂战，着实令人唏嘘。
演员刘俊谦所饰张国荣
这就是真人传记片的吊诡之处：只要不违背“真实”这一基本原则，选取怎样的片段完全是主创的自由。可若是选取的素材逻辑不足，导致情感表达不到位，就必然会反过来伤害到人物形象。然而只要大方向确有其事，粉丝们也不好说什么，因为“没有证据”，只能死抠细节，借题发挥。内心动机明明出于是对主创诚意的怀疑，吵起来却东一榔头西一棒子，如泼妇掐架，乱七八糟。
豆瓣上一条高赞短评精准形容了这样的矛盾感：“对这部片子的评价很纠结。一方面觉得它没有深入去探究梅艳芳的内心世界，只是浮于表面的描写，另外一方面又被梅艳芳的真实经历所打动，观影时有时感动，有时疑惑……”
下一个在哪里
但凡一个国家或地区的文化代言人，都会和其所处时空产生某种宏大勾连。如菲茨杰拉德之于“爵士时代”，海明威之于“迷惘的一代”，鲍勃·迪伦之于嬉皮士运动……人们纪念这些人，并非全然出于其本身的魅力，而是他们刚好站在了潮头，成为了那个时代地区最好的注脚。
梅艳芳成名于80年代，彼时正赶上香港流行音乐制霸东南亚；1989年短暂离开歌坛后专注电影，同杜琪峰、成龙、周星驰等著名影人大量合作，又因百变的表演风格频频斩获大奖；90年代后期，发展渐有衰退之势，她又开始转而关注慈善和社会活动，无意中抚慰了彼时港人对前途的焦虑与茫然；而与另一香港巨星张国荣于2003年同年离世，既是巨星的落幕，也暗喻着香港文化的退潮。
在这样的大时代逻辑下，她草根出身的狮子山精神、“雌雄同体”的飒爽优雅、仗义疏财的豪侠性格、终身未婚乃至于最后嫁给舞台的惊人之举……这些个人特点同时代的潮起潮落交融在一起，才为众人所津津乐道，最终诞生了“香港的女儿”这一称号。这个称号的诞生过程是环环相扣的一个整体，任何试图将其单独拆分的努力都注定徒劳无功，也毫无意义。
《新仙鹤神针》
然而所有关于梅艳芳的传记片（包括这一部）都犯了同样的毛病：聚焦于个人，却忽略了大时代。事实上，这也不是梅艳芳的第一部传记影视作品了。2007年，梅艳芳逝去四年后，内地导演赵宝刚执导了电视剧《梅艳芳菲》，女主角由长相酷似梅艳芳的女演员陈炜饰演，算是一部真人传记剧集。去年，一部名为《梅艳芳菲 拾芳》的港片于内地上映，据说由梅艳芳的粉丝集资制作，然而最终票房却不到100万。就质量而言，两部作品豆瓣评分都不高，分别只有6.2和6.4，堪堪及格。根本原因恰恰是大量篇幅聚焦在个人生活，却忽略了时代背景使然。另外质量呈现也不佳，虽然诚意值得嘉奖，最终呈现的效果却完全走向了反面。
如今不少人依然都怀有香港情结，归根结底，怀念的还是那个群星璀璨、创作力喷发的年代。具体的个人再伟大，也不过只是记忆的落点而已。
90年代后期，梅艳芳走势渐衰，其在影坛歌坛的一线地位分别为张曼玉和王菲所取代。而再往后，香港能在歌坛影坛做到双栖同步发展的女性艺人，细数下来，也不过莫文蔚、杨千嬅、郑秀文等寥寥数人。论成就高度，她们都同梅艳芳相差甚远，很难说是个人水平远远不及，还是千禧年后香港娱乐圈作为一个整体的衰落，导致评价维度发生了根本变化使然。
《胭脂扣》
民间也总爱跟着“落井下石”：如今各个视频平台上，一部分up主们还总爱把近几届“香港小姐”拎出来，再同八九十年代的冠军们做对比，用意明显：“港姐”们不管形象还是气质都越来越难看，与当年不可同日而语。而评论区看客们的态度自然也是以戏谑嘲讽奚落居多。
《梅艳芳》于此时重新出现，一部分是出于怀旧，一部分也是对浮躁内地娱乐圈的不满。部分人甚至隐隐希望能借此实现某种“文艺复兴”。时间流逝，人只能向前看，而不能向后倒退。作为看客，我们也只能静静等待下一个符合大时代精神的人物出现。
上映之初，票务平台给出的总票房预测是五千来万，后来逐步爬升到将近八千万。对于一部传记片，这并不算少，甚至可以算得上非常好的成绩。但相比它背后承载的愿望和情愫，又实在显得有些荒凉了。
参考资料：
1.《资料：梅艳芳获奖记录》新浪．2003-09-07
2.《今天拍梅艳芳的电影，已是分秒必争》虹膜. 2021-11-04
值班编辑：肖冉
▼
欢迎关注中国新闻周刊视频号
（进入视频，点击帐号头像，加关注）